El Toro mang trong mình tinh thần “no bull” đúng nghĩa — thành thật, không màu mè, và chẳng cần phô trương. Ở đây, mọi thứ diễn ra chậm rãi: thịt bò ủ chín gặp ngọn lửa gỗ, tinh hoa ẩm thực xứ Basque hòa cùng sự hiếu khách rất Việt Nam. Bữa ăn có nhịp riêng của nó – vì không ai thúc giục,  chẳng ai phải vội vàng. Bởi với El Toro, steak ngon không đến từ kỹ thuật phức tạp, mà từ sự kiên nhẫn và cái tâm đặt trọn trong từng lát thịt.

Tác phẩm origami này thật sự ấn tượng. Không phải kiểu hạc giấy hay thuyền giấy gấp từ tờ A5 mà ta vẫn quen. Đây là một con bò – cao ngang vai người. Lớp giấy mang lại cho nó vẻ mềm mại, khiến con vật không còn là sinh thể hoang dại với ánh nhìn dữ tợn, sẵn sàng húc tung mọi thứ, mà trở nên trầm tĩnh, điềm nhiên. Vân giấy gợi cảm giác như lớp da bò thật – thô ráp, nhuốm màu thời gian, nhưng vẫn ẩn trong đó sự mềm mại của chính chất liệu. Con bò ấy ngồi yên lặng ở trung tâm không gian, như đang giữ nhịp cho cả căn phòng. Bao quanh là những kệ rượu chạy dọc ba bức tường, uốn cong thành hình móng ngựa – khiến ta liên liên tưởng đến quảng trường đấu bò, nơi khán đài bao quanh tâm điểm của trận đấu.

Phía sau kệ rượu, Rafael – như một đấu sĩ toreador gan dạ, quay lưng hoàn toàn về phía chú bò origami, chăm chú tìm kiếm giữa hàng trăm chai rượu cho một lựa chọn đặc biệt. Có thể là Champagne để đi cùng món salad cua, Pinot Noir cho phần thịt cừu tartare, Albariño kết hợp cùng bạch tuộc, tôm và mực, hay một chai Malbec Mendoza đủ mạnh để cắt qua lớp béo ngậy của món chính sắp tới.

El Toro xuất hiện giữa Sài Gòn – một thành phố vốn đã chật kín steakhouse, mỗi nơi đều tự nhận mình có “điểm khác biệt”: với các dry-age giống bò nhập khẩu, hay bếp nướng thiết kế riêng. Nhưng điều khiến El Toro thực sự nổi bật không nằm ở bí quyết nào cả (dù họ có thể kể cho bạn nghe về loại bò Galiciana trứ danh). Điều tạo nên bản sắc ở đây là nhịp điệu – không vội vã. Bàn ăn xoay chậm rãi. Nhân viên phục vụ không đứng quá gần bạn. Và bạn có thể cứ ngồi yên, để mọi thứ diễn ra theo nhịp riêng của nó.

Gây Dựng Niềm Tin, Và Căn Phòng Dần Lấp Đầy 

“Kiên nhẫn,” Rafael đáp khi tôi hỏi làm thế nào họ có thể tạo nên một chỗ đứng, theo đúng cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng – giữa một thành phố mà nhà hàng mới mọc lên như trên dây chuyền. “Cuộc sống ở đây chậm mà đáng giá.” Và đúng như thế. Niềm tin được xây, căn phòng dần đầy lên.

Phía cuối phòng ăn chính là khu bếp mở – nơi các đầu bếp di chuyển nhịp nhàng trong tầm mắt, như những con ngựa thuần chủng trong chuồng xuất phát. Bếp trưởng điều hành Jaiden và bếp chính Thomas phối hợp ăn ý đến mức gần như không cần lời nói, dù El Toro chỉ vừa mở cửa không lâu.

Người này bày đĩa, người kia xoay người châm lửa, cả hai di chuyển qua lại quanh chiếc bếp nướng củi – trái tim của không gian – trong khi phần còn lại của đội bếp tập trung hoàn thiện sốt và món khai vị.

Thomas khẽ gõ chuông trên quầy, và một phần steak nữa lại rời bếp, tiến vào phòng ăn.

Những Vân Mỡ Ánh Lên Dưới Ánh Đèn

Một miếng rib eye dày nằm trên thớt, những vân mỡ ánh lên dưới ánh sáng. Jaiden giải thích, đây là giống bò Black Angus từ vùng Las Pampas của Argentina, được nhập về riêng cho El Toro vì độ mềm đặc trưng, nhưng vẫn giữ lại đủ kết cấu để làm hài lòng cả những người yêu steak kiểu cổ điển, mộc mạc.

Tiếp theo là một loại hiếm hơn – Galiciana B3+, theo chia sẻ của đội ngũ thì đây là loại thịt bò đầu tiên có mặt tại Việt Nam. Là thịt bò già, được ủ khô, mang vị đậm và chiều sâu tinh tế, với những đường mỡ mảnh mà loại bò trẻ tuổi khó có được.

“Mỗi phần cắt đều có câu chuyện riêng,” Jaiden gật đầu. “Bạn có thể hình dung ra những con bò từng được nuôi để phối giống, trước khi nghỉ hưu quay trở về với cánh đồng, thong dong gặm cỏ tự nhiên.”

Miếng Galiciana được nướng ít nhanh bạn tưởng – vì thực ra, nó chẳng cần nhiều thời gian đến thế. Mỡ tan chậm rãi, lớp vỏ giòn hình thành mà không cần cháy xém.

Và Khi Món Ăn Xuất Hiện

Thực đơn ở đây là kiểu mà bạn muốn gọi sau một ngày dài làm việc. Có phần giải thích ngắn gọn (loại vintage beef được chia thành ba dòng: Reserva, Galiciana hoặc The Matriarch – loại wagyu lâu năm từ những con bò cái giống thượng hạng), kèm lá cờ nhỏ để giới thiệu nguồn gốc của thịt tới người thưởng thức. Sau đó, bạn chỉ cần chọn một phần cắt đủ cho hai người, bởi rõ ràng, cả hai đều đến đây vì thịt bò — chẳng cần nói ra cũng hiểu. Chẳng hạn như miếng Porterhouse 750g.

Rồi bỗng một khoảng lặng quen thuộc, khi mọi sự chú ý dồn cả vào bàn ăn trước mặt.

Những dãy ghế bọc da bao quanh, tạo cảm giác riêng tư vừa đủ để bạn thả lỏng, gọi thêm chai rượu thứ hai và quên mất khái niệm thời gian. Rafael xuất hiện đúng lúc, với chai La Bastide de Lệ Thu — đủ mạnh để sánh cùng thịt bò, nhưng vẫn giữ được sự cân bằng tinh tế, cắt qua vị đậm của sốt tiêu nấm đặc trưng hay tximitxurri — phiên bản gốc xứ Basque của loại sốt Argentinian nổi tiếng chimichurri.

Các món ăn kèm cũng hấp dẫn không kém: khoai tây chiên ba lần và nấm rừng trộn với nấm mỡ morel thơm ngậy.

Những Bản Tình Ca Cho Nguồn Cảm Hứng

Đôi khi, Jaiden gửi gắm những lời tri ân tinh tế đến nguồn cảm hứng của mình ngay trên các tấm standee đặt bàn. Anh kể rằng mình lần đầu biết đến món coastal lamb tại nhà hàng Albion của Kirk Westaway — “phần thịt cừu ngon nhất tôi từng nếm – béo mượt, tinh tế và đầy cá tính,” anh viết, về món ăn đã trở thành cảm hứng cho Coastal Lamb Tartare của El Toro. Hay món Special Octopus & Prawn Salad anh từng thưởng thức tại Cipriani ở London, “mang lại niềm vui thuần khiết đến lạ,” và sau này được tái hiện thành món Octopus – Prawns – Squid trong thực đơn.

“Khách đến đây ban đầu thường vì thịt bò, nhưng khi ra về, điều họ mang theo là một trải nghiệm,” Rafael chia sẻ khi đặt chiếc Basque Cheesecake và phần Panna Cotta lên bàn.

“El Toro là nơi thực khách có thể gác lại mọi ồn ào bên ngoài, để thật sự kết nối và trò chuyện cùng người thân yêu. Với chúng tôi, điều quan trọng nhất là kết hợp giữa món ăn tuyệt hảo, sự hiếu khách ấm áp, và đảm bảo mỗi lần ghé đến đều mang lại cảm giác tốt đẹp hơn lần trước.”

Good Beef, Good Wine, Và Những Vị Khách Cứ Thong Dong Ở Lại Bao Lâu Tùy Thích

Chú bò origami vẫn lặng lẽ dõi theo tất cả diễn biến với vẻ điềm nhiên, bình thản. Chung quanh, những chai rượu dần vơi đi, như khán giả trong đấu trường lần lượt rời ghế – một cách mãn nguyện. Giờ nơi đây đã yên ắng. Và El Toro cũng chẳng cần phải là cái tên ồn ào nhất trong bức tranh ẩm thực Sài Gòn.

Họ chỉ đơn giản làm điều mình tin: phục vụ những phần thịt bò tuyệt hảo, rót những ly rượu ngon, và để khách ở lại bao lâu tùy thích.

El Toro – steakhouse mang tinh thần đấu bò: mãnh liệt, thẳng thắn, không cần phô trương.