“Nghe này!” Craze, hay còn được biết đến với cái tên Arist Delgado bởi mẹ anh, kể với chúng tôi, với ánh mắt mở to. À, chúng tôi đoán là mắt anh mở to. Đôi mắt của anh được che giấu an toàn đằng sau cặp kính Ray Bans suốt cuộc phỏng vấn – loại có gắn camera trong gọng kính. Anh liên tục chụp ảnh suốt buổi chiều, xoay đầu như một chân máy quay, ghi lại mọi thứ trong khi quan sát tất cả.
Có rất nhiều thứ để quan sát: mặt trời lặn sau những dãy chung cư Quận 4, khu vực DJ booth mang tính biểu tượng của HỢP 合 đang nhẹ nhàng rung động trước sự kiện lớn tối nay, và những chai bia Peroni được mang ra để giảm bớt mệt mỏi sau chuyến bay từ Maldives, chia sẻ những giai thoại về lần đầu tiên anh biểu diễn ở đây khoảng mười năm trước, và những nhân vật nổi tiếng khác đã đến thành phố này, như ông hoàng drum & bass Goldie. “Nghe này!” anh nhắc lại để nhấn mạnh, “Goldie đã đặt tên DJ cho con gái tôi, bạn có tin được không?” Họ đang ở Miami khi cô bé tâm sự với huyền thoại drum & bass về việc muốn thay đổi cái tên hiện tại của mình. “‘Orchid,’ Goldie quyết định ngay lập tức, ngay tại đó!” Craze thốt lên.
Jase Nguyen đang làm nóng sân khấu cho DJ Craze.
DJ Craze: Nghệ Sĩ Chơi Đĩa Tiên Phong
Những buổi diễn B2B mà anh đồng tổ chức với con gái mình, hiện nay 25 tuổi và vẫn biểu diễn với tên DJ Orchid, giúp khắc họa dòng thời gian trong sự nghiệp đáng kinh ngạc của anh – cô bé được sinh ra chỉ vài ngày trước khi anh bảo vệ chức vô địch năm 1999. Cho đến năm 2020, anh là DJ duy nhất giành được danh hiệu vô địch DMC World DJ Championships ba lần liên tiếp, mang đến những màn trình diễn turntablist đột phá dưới áp lực cực lớn.
Giai thoại về Goldie chỉ là phần mở đầu cho một bản lý lịch đọc lên như danh sách những thành tựu hàng đầu trong ngành công nghiệp âm nhạc: DJ cho Kanye West trong chuyến lưu diễn Glow In The Dark Tour 2008, DJ cho Yelawolf trong chuyến lưu diễn ‘Hard White Tour’ 2011, và đồng sáng lập hãng thu âm Slow Roast Records cùng với DJ Kill The Noise. Hãng thu âm này, được phân phối bởi Fool’s Gold (nhãn của A-Trak và Nick Catchdubs), bổ sung thêm một tầng kết nối nữa – Craze từng là thành viên của nhóm Allies cùng với A-Trak và Infamous.
Chỉ sự ám ảnh thuần túy và tính cạnh tranh mãnh liệt của Craze mới có thể giải thích được sự thống trị của anh từ 1998 đến 2000.
Sự Ám Ảnh Thuần Túy Và Tính Cạnh Tranh Mãnh Liệt Của DJ Craze.
Chỉ có sự ám ảnh thuần túy và tính cạnh tranh mãnh liệt mới có thể giải thích được sự thống trị của anh từ năm 1998 đến 2000, ở tuổi 22. Giai đoạn này đánh dấu thời kỳ hoàng kim của turntablism, với chính thuật ngữ này chỉ mới được phổ biến khoảng năm 1995 bởi DJ Babu của Beat Junkies và Dilated Peoples, sau khi Luis Quintanilla của Invisibl Skratch Piklz đặt ra nó. Thuật ngữ này phân biệt giữa các DJ trộn nhạc truyền thống và những người biến thiết bị thành nhạc cụ để tạo ra những âm thanh hoàn toàn mới.
Turntablism đề cao tính biểu diễn – hãy tưởng tượng đội Harlem Globetrotters với các bàn đĩa. Các DJ với tay xuống dưới chân và sau lưng để điều khiển bộ trộn âm, và đoạn phim từ năm 1999 cho thấy Craze tiên phong với kỹ thuật back scratch, vặn xoắn cơ thể ngược lại phía bàn đĩa.
Đằng sau nụ cười và cặp kính Ray Bans ẩn chứa một sự dễ tổn thương. Kể từ đó anh đã chia sẻ về những áp lực dồn dập: sự ra đời của con gái, những cơn hoảng loạn khiến anh phải nhập viện, và áp lực bảo vệ danh hiệu sau khi nhóm Allies thua Skratch Perverts đêm trước đó. Cổ tay anh có những hình xăm mà anh thường nhìn vào trong những khoảnh khắc lo lắng. Chúng đã giúp ích, anh nói vậy.
DJ Craze tại HỢP 合 đang trình diễn những con beat tự sáng tác của mình.
Đó Là Cách Bạn Nấu Những Con Beat!
Anh còn có những hình xăm khác nữa, và giống như các danh hiệu DMC của anh – một phần trong số 12 danh hiệu cá nhân xuyên suốt sự nghiệp – chúng xuất hiện trong một khoảng thời gian ngắn hai hoặc ba năm. “Tôi đã bước sang tuổi 30,” anh nhớ lại, nhìn vào mu bàn tay nơi anh có những hình xăm đầu tiên. Khi đó anh đã có đủ thời gian để nhìn nhận những thành tựu của mình, và anh xăm chúng để thể hiện đôi tay mình kỳ diệu như thế nào – một sự mờ ảo hàng đêm của việc scratch và fade. Rồi anh tiếp tục. Có cả logo của Slow Roast Records, được gọi như vậy: “bởi vì đó là cách bạn nấu những beat!” Anh đặt hai cánh tay lại với nhau để cho thấy có chữ ‘Miami’ viết dọc một cẳng tay và ‘Bass’ dọc cẳng tay còn lại – thể loại âm nhạc từ quê hương thứ hai của anh ở Bờ Đông được thúc đẩy bởi tiếng 808 đã ảnh hưởng đến âm nhạc điện tử ngầm vượt xa nơi sinh ra của nó.
Khu vực DJ booth mang tính biểu tượng, nhịp nhàng của HỢP 合 đang đón tiếp huyền thoại GOAT, DJ Craze.
Điều đó vẫn xuất hiện trong các set nhạc của anh, cùng với một sự pha trộn đa dạng của hip-hop, drum n bass, và breaks tùy thuộc vào tâm trạng của anh hoặc bất kỳ beat nào anh đã sáng tác mà anh đang khao khát chia sẻ với khán giả. Anh vừa đến từ Maldives, nơi anh có cơ hội nghỉ ngơi bốn đêm theo lời mời bất ngờ của khách sạn, khi họ phát hiện ra anh đang ở trong khu vực: “Và tôi ở bên hồ bơi… vẫn đang sáng tác beat,” anh nhún vai – một cử chỉ mà anh đã trở nên đồng nghĩa với nó. Có một hình xăm, có lẽ là hình xăm yêu thích nhất của anh, biểu tượng cảm xúc nhún vai thờ ơ đang nâng vai lên trời trải dài xuống cánh tay trái của anh. “Bởi vì sau tất cả, tôi chỉ như kiểu ‘kệ nó đi’,” anh nói vui vẻ, làm một cử chỉ nhún vai thật phóng đại để nhấn mạnh.
Huyền thoại GOAT, DJ Craze, kết thúc câu chuyện.
Huyền Thoại GOAT Khép Lại.
Cái nhún vai nói lên tất cả – một cử chỉ đã trở thành chữ ký của anh không kém gì đôi bàn tay nhanh như chớp đã định nghĩa lại những điều có thể làm được với hai bàn đĩa và một bộ trộn âm. Từ nhà vô địch DMC đến DJ tour của Kanye, từ người bảo vệ danh hiệu đầy lo lắng đến bậc thầy thiền của nghề này, Craze đã sống nhiều cuộc đời đằng sau bàn DJ. Giờ đây, khi những tia nắng mặt trời chiếu vào cặp kính Ray Bans của anh và khu vực DJ booth HỢP 合 rung động đầy hứa hẹn, anh không còn chạy trốn hay đuổi theo di sản của mình – chỉ đơn giản là sáng tác beat bên hồ bơi, dạy con gái mình nghề này, và để những hình xăm kể câu chuyện của chúng. Giống như kỹ thuật back scratch nổi tiếng của anh, anh đã đi trọn một vòng tròn, tìm thấy sự bình yên trong chuyển động vĩnh cửu của đĩa vinyl.