Đây Chính Là Cabanon Palace!

“Tôi chẳng thật sự biết mình muốn làm gì. Chỉ là tôi biết mình không muốn đi theo lối cũ. Vậy nên tôi vác con tôm hùm lên vai, tụi tôi quay một video – và từ đó mọi thứ bắt đầu,” Helio kể lại, như thể mọi chuyện chỉ là một trò đùa tình cờ. Chính khoảnh khắc đó, Cabanon Palace – phiên bản hậu đại dịch với phong cách hoài cổ pha chút nổi loạn, chính thức chào đời.

“Lúc đó tay tôi lơ lửng trên nút ‘đăng’, còn tôi thì cứ phân vân. Vợ tôi thì đứng bên cạnh bảo: ‘Ai coi xong video này cũng sẽ cười vào mặt anh cho coi,’” Helio nhớ lại, nửa bật cười.

“Nhưng tôi biết, mình phải làm điều đó.”

Giấc mơ Địa Trung Hải đậm chất điện ảnh giữa lòng Đà Nẵng

Giữa làn sóng ẩm thực đang cuộn trào tại Đà Nẵng, Cabanon Palace không chỉ đơn thuần phục vụ món Pháp. Họ tạo nên một sân khấu – một giấc mơ Địa Trung Hải đậm chất điện ảnh – ngay trên tầng thượng nhuốm bụi thời gian của một khách sạn cũ kỹ giữa trung tâm thành phố.

Cabanon Palace vừa là một vở bi hài kịch gia đình, vừa như chiếc hộp ký ức văn hóa, lại vừa là hiện tượng mạng đầy phong cách. Đây là điều xảy ra khi một anh chàng bỏ học ngành chính trị quyết định biến những công thức nấu ăn truyền đời thành lời nhắc nhở chống lại sự lãng quên. Nơi đây là điểm hẹn giữa thời kỳ Belle Époque và mạng xã hội; là nơi những món tôm hùm đá cổ điển được zoom cận cảnh; và là nơi “nghệ thuật sống kiểu Pháp” được remix lại theo phong vị Việt.

Dàn nhân vật như bước ra từ sự kết hợp kỳ lạ giữa Sergio Leone và Marcel Pagnol, hay có lẽ là Wes Anderson bắt tay cùng Vương Gia Vệ: Helio – bếp trưởng và người sáng lập, người đã rẽ ngang từ ngành chính trị để quay về với căn bếp của dì; Nathan – cậu em từng làm phục vụ trên du thuyền, giờ là đối tác kinh doanh; Chloé – người vợ vừa rời ngành khách sạn sang trọng để về tham gia đội nhóm tại Palace; bố mẹ đảm nhận khâu làm bánh; và cả bà ngoại – thỉnh thoảng ghé thăm, với lời nhận xét sắc sảo khi lần đầu bước lên tầng thượng, đã vô tình đặt tên cho cả đế chế ẩm thực này.

“Đây chính là Cabanon Palace!”

“Đây không phải là cabanon,” bà nói – cabanon trong tiếng Pháp nghĩa là túp lều của ngư dân – khi nhìn thấy tầng thượng mới của tụi tôi. “Đây là Cabanon Palace!” Và cái tên ấy cứ thế gắn liền với tụi tôi từ đó.

Bà nói không sai, Helio trầm ngâm. “Tụi tôi đâu có định làm Versailles hay Buckingham gì đâu! Có lẽ tụi tôi đang cố đánh thức tâm hồn của những cung điện đã bị lãng quên hay phá hủy: như Casino Palace ở Marseille, hay Restaurant de la Réserve ở Nice – hoặc những nơi vẫn còn sót lại từ một thời xa xưa như khách sạn Negresco ở Nice hay Martinez ở Cannes.”

“Vì điều thật sự truyền cảm hứng cho chúng tôi là thời kỳ vàng son ở Riviera – khi người ta đi ăn không chỉ để thưởng thức món ngon, mà để sống trong khoảnh khắc rực rỡ, phóng túng, tưng bừng và đầy kết nối.”

Trở về với Cabanon nguyên bản

Quán Cabanon đầu tiên – hiện vẫn hoạt động rôm rả tại Hội An – từng yên vị giữa Phố Cổ yên ả, làm đúng kiểu mà các quán do người nước ngoài mở thường làm: phục vụ những món dễ ăn, nhiều tinh bột, làm no những chiếc bụng đói cho những du khách rám nắng đang mệt mỏi tìm chỗ nghỉ chân. Dạo đó, Helio và đội chỉ cần có mặt chốc lát, mọi thứ cứ thế vận hành trơn tru.

Thấy Đà Nẵng bắt đầu bung mình, Helio mở thêm một chi nhánh mới: vẫn sandwich, vẫn salad, vẫn những món mì Ý quen thuộc – những món mà kiểu gì khách Tây đi du lịch cũng sẽ thèm sau vài ngày ăn thử món Việt.

Nhưng rồi xung quanh mọc lên ngày càng nhiều quán giống hệt – và trong Helio bỗng trỗi dậy một nỗi lo, không phải của một đầu bếp, mà là của một người cha. “Vậy là đúng sáu năm rồi,” anh nhớ lại, dấu mốc in đậm bằng những đêm mất ngủ và lần đầu tiên nghe con cất tiếng gọi ba.

“Và tôi bắt đầu nhận ra: nếu tôi không tự tay nấu những món ăn của bà cố, thì con tôi – lớn lên ở Việt Nam – sẽ chẳng bao giờ biết thế nào là ẩm thực Pháp.” Ký ức văn hóa, dần phai đi qua từng chiếc tã được thay.

Nấu như thể bà cố đang dõi theo

Nathan – cậu em trai, hồi đó chỉ ghé qua thỉnh thoảng – mang đến một ý tưởng thay đổi mọi thứ vào dịp Giáng Sinh: hãy quên những món “chiều lòng du khách” đi, và nấu như thể bà cố đang đứng sau lưng, lặng lẽ quan sát.

“Thế là tôi quay về với những món xưa cũ nhất,” Helio kể, ánh mắt bỗng rực lên. “Súp cua kiểu bisque – chiết xuất đậm đà từ mai cua, thêm hoa hồi, flambé với tỏi tây và vài nguyên liệu cổ truyền khác; rồi mực nhồi thịt heo nấu chậm; tôm hùm đá kho cùng cá cơm… toàn là những món ăn đã nuôi dưỡng ký ức gia đình tôi qua nhiều thế hệ.”

Áo bếp trắng được khoác lại, không gian như lặng đi – nghi thức bắt đầu. Và từ sâu trong từng động tác tay, ký ức của tổ tiên như sống lại.

“Đêm hôm đó, chúng tôi bán được nhiều hơn bất kỳ đêm nào trong suốt bốn năm trước đó.”

Và Helio hiểu ra một điều: sự chân thật có sức lay động hơn nhiều so với sự an toàn.

Giữa những vết cháy và mẻ sốt thất bại

Như thường thấy, Helio trở thành đầu bếp hoàn toàn là một sự tình cờ.

Chàng trai 19 tuổi từng bỏ học trường mỹ thuật (“Tôi từng muốn làm nghệ sĩ”) chuyển sang học khoa học chính trị, nhưng rồi nhận ra mức học phí 10.000 euro mỗi năm có thể buộc anh phải làm thêm ngoài giờ học.

Rồi quán ăn của dì anh ở Corsica xuất hiện – một quán gia đình đông khách vào mùa cao điểm. Trong hai năm đầu học, anh dành trọn những tháng hè dài ở đó làm thu ngân – dì anh bị ốm, cần người đáng tin để kiểm tiền. Dù quán lúc nào cũng tràn ngập ánh nắng biển, những chuyện rối rắm trong bếp vẫn luôn thường trực. Và khi đầu bếp chính bất ngờ bỏ việc giữa mùa, dì anh chỉ thẳng vào bếp và bảo: “Nấu đi!”

Đến năm thứ ba, thứ tư, anh hoàn toàn bỏ dở ngành chính trị, nhận ra một chính trị gia tài ba cần nhiều kinh nghiệm sống hơn là chỉ học sách vở. Đồng thời anh bắt đầu thích thú với công việc bếp núc, học nghề từ chú ruột – một đầu bếp đã nghỉ hưu, dù lúc đầu vẫn chỉ làm những món mà giờ Helio gọi đùa là “rắc rối, chứ không phải thứ khiến tôi tự hào.”

Nhưng giữa những vết cháy và những mẻ sốt thất bại, có một điều gì đó bắt đầu thay đổi. Anh bắt đầu học lại những công thức ‘cổ xưa tuyệt đỉnh’ của ông bà cố – kiểu nấu ăn Corso-Marseillais xưa cũ khiến nhiều đầu bếp Pháp hiện đại còn phải dè chừng. Một món ăn Địa Trung Hải quý hiếm đang dần biến mất.

Chủ Nhật trở thành Ngày của Bà

Chuyển nhanh đến Đà Nẵng, họ bắt đầu gọi chủ nhật là “ngày của bà.” “Tuần nào tôi cũng gọi cho ông bà,” Helio cười, “và hỏi ‘Cuối tuần này bà nấu gì?’ Họ sẽ trả lời, ví dụ ‘Bà làm món cừu,’ rồi tôi xin công thức, và làm theo y hệt.”

Lúc đó, cộng đồng còn nhỏ bé đến mức họ cố gom hết mọi người có thể quanh bàn ăn. Và mọi người thực sự hưởng ứng. “Năm 2017, chúng tôi có cơ hội chuyển nhà hàng lên sân thượng ngay trung tâm thành phố. Có một người bảo ‘Chúng tôi có một chỗ rồi.’ Bà tôi lúc đó cũng đến chơi, đi cùng chúng tôi, và ngay khi nhìn thấy sân thượng, bà đã thốt lên câu định mệnh: ‘Đây chính là Cabanon Palace!’”

Chúng tôi nhận ra loại thức ăn mình làm không hợp với nơi này, mà phải là những món truyền thống. Nhưng cái tên ấy vẫn được giữ lại, vì chúng tôi đã có một Cabanon ở Hội An và một ở Đà Nẵng, cần phân biệt rõ.

Khoảnh khắc của những chú tôm hùm tại Cabanon Palace

Helio bắt đầu đào sâu hơn vào những công thức gia truyền, xây dựng thực đơn dựa trên ký ức. Rồi đại dịch ập đến – hơn một năm rưỡi đóng cửa im lìm. Chớp mắt trong thực tại lạ lùng “mọi thứ đều thay đổi, và nếu bạn không có mặt trên mạng xã hội thì coi như không tồn tại,” Helio và đội Cabanon Palace tìm ra bước tiếp theo ở một không gian mới: trên sân thượng khách sạn Cordial Grand. Địa điểm mới, tuyên ngôn mới: hồi sinh cuốn sổ công thức gia đình cho thế hệ mê mạng xã hội.

Việc làm quen với mạng xã hội thật… thảm họa. “Chúng tôi làm việc với một agency kỹ thuật số,” Helio nhăn mặt, “Họ muốn chúng tôi có bánh mì baguette, đàn accordion, ria mép nhọn hoắt kiểu Pháp,” anh giả vờ xoay ria mép để diễn tả. “Toàn mấy thứ cũ rích, rập khuôn.” Hãy tưởng tượng: hình ảnh Pháp kiểu máy móc, khiến người Pháp thật sự phải phát ngán. “Sau vài tháng không đi đến đâu, không đăng gì thêm, chúng tôi bắt đầu mất niềm tin.”

Rồi đến khoảnh khắc tôm hùm – với sự trợ giúp của Chris Love và Marius Roy – món hải sản may mắn phá vỡ bức tường kỹ thuật số của họ. Không có nón beret, không nhạc Edith Piaf, chỉ có người đàn ông với rất nhiều hải sản và sự liều lĩnh khi bấm nút ‘đăng’ trong khi vợ anh đoán trước thảm họa mạng xã hội. Đôi khi cách marketing hay nhất chính là chấp nhận sự phi lý.

“Anh trai tôi xem từ Pháp và nói: ‘Khoan đã, tôi tới, tôi muốn tham gia!’” Helio mỉm cười nhớ lại. Nathan giờ xuất hiện trong hầu hết nội dung – bản sao của Helio, nhưng mặt tròn hơn, tóc buộc đuôi ngựa, đeo kính màu cam. Hai anh em người Pháp đang dùng công thức gia truyền của bà ngoại làm vũ khí, cùng đội ngũ sản xuất nội dung theo sau.

Internet không có cửa.

Thật không ngờ con tôm hùm lại trở thành “anh hùng” trên mạng xã hội của họ một cách hoàn toàn thuyết phục. Đây không chỉ là hải sản – mà là món ăn lễ hội đỉnh cao của vùng Provence, món ăn Hoàng gia đêm Giao thừa với nguồn gốc lâu đời hơn hầu hết các vị tổng thống Pháp. “Công thức này đến từ bà cố chúng tôi, bà Louise Grand Renucci, người thừa kế từ cha bà, Mathieu – một maître d’hôtel trên các tàu biển ‘French Lines’ chạy tuyến Marseille và Đông Dương. Ông từng có vinh dự phục vụ Nữ hoàng Anh!”

Bước ngoặt thật sự

Nhưng có một bước ngoặt mà Helio vẫn thường nhắc đến: Cabanon Palace không sinh ra từ những kế hoạch kinh doanh hay nghiên cứu thị trường. Nó xuất hiện vào ngày Chloé thông báo cô mang thai. “Khoảnh khắc đó chính là bước ngoặt: tôi xắn tay áo lên, đứng vào bếp với chỉ một mục tiêu duy nhất – để đảm bảo các con chúng tôi lớn lên với hương vị của câu chuyện gia đình.”

Cuối cùng, mỗi video lan truyền, mỗi chi tiết retro-chic, mỗi món ăn được bày biện cẩn thận đều quy về một điều: nỗi hoảng loạn của một người cha trước nguy cơ mất đi ký ức văn hóa, được biến thành câu chuyện thành công ẩm thực bất ngờ nhất của Đà Nẵng.

Cabanon Palace: Thời gian dịch chuyển trên từng đĩa ăn

Đó là điều xảy ra khi truyền thống gặp sự tuyệt vọng, khi mạng xã hội chạm đến những công thức gia truyền, khi một người bỏ dở ngành chính trị quyết định rằng di sản quý giá nhất không phải là tiền bạc hay tài sản, mà là kỹ năng nhồi mực y như bà cố đã từng làm.

Helio không biết cuộc thử nghiệm này sẽ kéo dài bao lâu. Nhưng trước mắt, trên mái nhà khách sạn cũ kỹ giữa trung tâm thành phố, Cabanon Palace vẫn tiếp tục phục vụ hành trình dịch chuyển thời gian trên từng đĩa ăn – từng con tôm hùm, từng ký ức, từng bài đăng trên mạng xã hội mang đậm chất điện ảnh và gây bùng nổ cảm xúc.

“Rốt cuộc,” anh kết luận, “Chúng ta đâu bao giờ hỏi cái kết trước khi đến rạp xem phim, đúng không?”