Dấu Mực Mới: Ba Studio Xăm Đang Viết Lại Bản Sắc Việt

Táo bạo, rực rỡ, và mang đậm tinh thần Việt Nam, văn hóa xăm hình ở Sài Gòn đang bước vào thời kỳ trưởng thành. Giới trẻ ngày nay không ngại khẳng định cá tính qua những dấu mực nổi loạn, biến điều từng là cấm kỵ thành một ngôn ngữ văn hóa mới—chảy trong từng mạch phố, và hằn sâu trên chính làn da mình.

Dẫn đường cho làn sóng này là những cái tên tiên phong như Danis Nguyễn, người đã mở Saigon Ink—một trong những studio xăm đầu tiên của thành phố vào 2004. Giờ đây, một thế hệ mới đang tiếp bước, biến cơ thể thành những cuốn nhật ký thị giác. Và hành trình xăm mình ấy cũng chính là hình ảnh phản chiếu Sài Gòn: giằng co giữa truyền thống và hiện đại, không ngừng chuyển động, không ngừng sáng tạo. Đó cũng là một phần của làn gió đổi thay rộng lớn—khi một đô thị từng khép kín đang dần trở thành sân chơi cho những thử nghiệm nghệ thuật táo bạo.

Chúng tôi đã chọn lọc ba studio đang góp phần tái phác hoạ bản đồ nghệ thuật xăm tại Sài Gòn, tôn vinh không chỉ những dấu mực đầy cá tính, mà cả những nghệ sĩ thầm lặng phía sau những cây kim. Mỗi nơi là một vùng trú ẩn sáng tạo giữa nhịp sống hối hả của thành phố.

Nếu Cá Mú nhẹ nhàng và cổ điển trong từng đường nét, thì PowxPow lại phá cách, trẻ trung, chơi đùa trên những hình thái, còn Th.ink Room là không gian nội tâm, nơi mỗi hình xăm là một cột mốc khám phá bản thân. Ba studio, ba sắc thái, cùng hòa nhịp trong một tinh thần chung—định hình lại diện mạo của nghệ thuật xăm mình tại Sài Gòn.

Cá Mú Ink Gallery

Ra mắt vào mùa xuân 2024, Cá Mú Ink Gallery nhanh chóng ghi dấu ấn như một không gian xăm nghệ thuật được tuyển chọn kỹ lưỡng—nơi tỉ mỉ trong từng đường mực đi đôi với sự tận tâm đầy chân thành dành cho khách hàng. Ẩn mình trong một con hẻm yên tĩnh ở quận Bình Thạnh, studio trên gác mái này như một nơi trú ẩn đầy thi vị khỏi nhịp sống tấp nập của khu chợ gần đó: tràn ngập cây xanh, ánh sáng tự nhiên, và âm thanh rì rào dịu nhẹ của kim đang chạy trên da.

Là một người con của Đà Lạt, Kiều Oanh—hay còn được biết đến với cái tên Cá Mú—bắt đầu hành trình xăm mình của mình từ những ngày giãn cách đại dịch. Từng gắn bó với công việc văn phòng, cô tin rằng mình chỉ thật sự tìm thấy “ngôn ngữ biểu đạt thuần khiết nhất” qua từng nét mực. Như một cách tôn vinh gốc gác và nguồn cảm hứng sáng tạo, cô thường diện áo dài cùng mái tóc tết truyền thống—một hình ảnh nhẹ nhàng nhưng đầy thách thức với định kiến lâu đời về người thợ xăm.

Là một Gen Z mang trái tim cổ điển, hành trình của Cá Mú được dẫn lối bởi niềm say mê bản sắc văn hoá và di sản. Sự hòa quyện giữa cảm hứng thị giác cổ xưa và kỹ thuật hiện đại chính là điều làm nên ngôn ngữ riêng của cô—một ngôn ngữ mực được dệt nên từ hội họa dân gian, thi ca và văn chương Việt Nam. Những ảnh hưởng này được điểm xuyết bằng chất liệu ký ức—từ màu xanh trù phú của cao nguyên đến chiều sâu văn hóa nơi cô lớn lên.

Mỗi hình xăm là một câu chuyện, một nhịp thở mới được thổi vào những giá trị truyền thống Việt đã trải dài qua bao thế kỷ. Chủ đề cô chọn—từ sinh hoạt thường nhật, tem thư cũ, biểu tượng linh vật đến trang phục cổ—gợi nhớ đến những mảng màu sinh động của lịch sử vương triều, từ thời Lê cho đến nhà Nguyễn.

Nhìn về tương lai, Cá Mú mơ về một ngày hình ảnh Việt sẽ được thế giới nhận diện như một biểu tượng văn hóa—sánh vai cùng nghệ thuật Trung Hoa hay Nhật Bản. Cô tin rằng di sản Việt có thể được tái hiện và vươn xa thông qua sự nghiên cứu nghiêm túc và thiết kế hình xăm đầy tâm huyết.

Sự tôn trọng nghề của Cá Mú được hình thành từ rất sớm—từ một sai lầm cá nhân mà cô gọi là “vết mực tiếc nuối.” Thay vì che giấu, cô để nó ở đó như một lời nhắc suốt đời: không bao giờ đánh đổi chất lượng, dù vì tiết kiệm chi phí hay chấp nhận sự cẩu thả trong cách thực hiện. Giờ đây, cô nuôi dưỡng một trải nghiệm xăm đầy cộng hưởng—nơi khách được lắng nghe, được thấu hiểu, và chính cô cũng tìm thấy sự viên mãn trong từng câu chuyện mới.

Khách đến với studio thường ca ngợi không khí yên ả, gần gũi—nơi mùi trầm hương, nhạc nền chill và nội thất ốp gỗ mộc mạc gợi nhớ đến sự mộc mạc đầy thơ của Đà Lạt. “Ngay khi bước vào, tôi có cảm giác như được rời xa thành phố,” một vị khách chia sẻ. Nó là khoảng lặng để bạn được chậm lại, mời gọi bạn đắm chìm hoàn toàn vào trải nghiệm.

Cá Mú là một “bản gốc” Việt thực thụ—duyên dáng dẫn truyền cội rễ văn hóa qua một tư duy nghệ thuật đầy mới mẻ.

Địa chỉ: 89/11 Nguyễn Thượng Hiền, Phường 5, Bình Thạnh
Giờ mở cửa: Thứ 2 – Chủ Nhật, 11:00 – 22:00
Tóm tắt: Cảm hứng cổ điển, chất liệu đương đại
Liên hệ: Instagram | Facebook

PowxPow

Nếu Cá Mú là một lời thì thầm dịu dàng tôn vinh di sản Việt, thì PowxPow là cú hô vang phá vỡ mọi ranh giới—một nguồn năng lượng bùng nổ được tiếp sức bởi bảy cá tính nghệ sĩ khác biệt. Đây là điểm đến dành cho những ai muốn bứt phá, thử nghiệm, và không ngại để lại dấu ấn táo bạo.

Ẩn sâu trong những con hẻm tại Bình Thạnh, studio này vẫn giữ được nét quyến rũ của một viên ngọc chưa khai phá—dù trên mạng xã hội, họ đã sở hữu lượng người theo dõi trung thành. Bên trong, mùi mực tươi hòa quyện cùng những bản nhạc lo-fi và tiếng trò chuyện rì rầm. Ánh nắng nhảy múa trên những cuốn sketchbook và màn hình tablet, còn các bức tường thì đầy cuốn hút bởi tranh, cây xanh và những tác phẩm đang thành hình. Quây quần quanh bàn làm việc chung, các nghệ sĩ vừa vẽ, vừa đùa, vừa lên ý tưởng. Không gian này không được dàn dựng để “trông nghệ thuật”—nó sống, và bạn có thể cảm nhận được điều đó. Mọi người ở đây đều là một phần trong dòng chảy sáng tạo.

Ra đời năm 2020 dưới bàn tay của người sáng lập Bảo (nghệ danh Pow), tập thể này được hình thành từ một khao khát mãnh liệt: tự do sáng tạo. Sau nhiều năm làm việc theo định hướng người khác, Pow quyết định đã đến lúc mang tầm nhìn cá nhân của mình ra ánh sáng.

Ước mơ của Pow? “Một cộng đồng tôn vinh sự nguyên bản và cá tính – chứ không lặp lại những hình xăm Pinterest đã nhàm chán.”
Anh đã tập hợp một đội ngũ trải dài khắp Việt Nam, với xuất thân đa dạng từ kiến trúc, mỹ thuật cho đến ngôn ngữ học—gắn kết với nhau bởi tình yêu dành cho những thiết kế hình xăm theo yêu cầu, và khao khát làm mới toàn bộ cuộc chơi.

“Đó như một cơn bão hoàn hảo của những tâm hồn đồng điệu,” Pow kể. “Mỗi người đều mang đến một màu sắc riêng, nhưng tất cả cùng tin rằng hình xăm nên phản ánh con người thật của bạn.”

Sự kết hợp đa ngành tạo cho PowxPow một lợi thế hiếm có, biến studio thành “vườn ươm” cho những ý tưởng đột phá. Phong cách thị giác mà họ đang xây dựng là một thách thức trực tiếp đến chuẩn mực xăm truyền thống vốn vẫn đang chiếm ưu thế ở Sài Gòn. Từ văn hóa graffiti đến làn sóng new school, mọi ảnh hưởng đều gắn kết chặt chẽ với tinh thần của giới trẻ hiện nay—một thế hệ muốn phá cách, không khuôn mẫu.

Chỉ cần lướt qua Instagram của họ, bạn sẽ ngay lập tức cảm nhận được “gia đình kẹo ngọt” ấy: phiêu lưu, đầy tình cảm và nghịch ngợm. Và tinh thần ấy thấm vào từng tác phẩm—từ những mảng blackwork phức tạp, gam pastel mơ màng, neon rực rỡ, đến cả những hình xăm không nằm trong bất kỳ khuôn khổ nào.

Từ những đường nét trang trí tinh xảo của Ran, đến những giấc mơ đầy màu sáp cầu vồng của Xeko, danh mục tác phẩm tại PowxPow trải rộng mọi gu thẩm mỹ—dù bạn đang tìm một thiết kế vượt thời gian hay chạy theo xu hướng.

Ghé qua, trao đổi ý tưởng, và rời đi với một hình xăm mang đậm dấu ấn của riêng bạn. Nhưng đừng chần chừ quá lâu—bởi nơi này sẽ không nằm yên dưới tầm radar thêm bao lâu nữa đâu.

Địa chỉ: 168/63 Nguyễn Gia Trí, Phường 25, Bình Thạnh
Giờ mở cửa: Thứ 3 – Chủ Nhật, 10:00 – 18:00
Tóm tắt: Một đại gia đình – bảy cá tính – tất cả đều tươi mới
Liên hệ: Instagram | Facebook

Th.ink Room

Chuyển mình một lần nữa, Th.ink Room chọn cho mình một góc nhìn tĩnh tại và nội tâm hơn với nghệ thuật xăm. Ra đời vào năm 2023, nơi đây nhanh chóng trở thành chốn ẩn mình sáng tạo cho cả nghệ sĩ lẫn khách hàng—những người tìm kiếm điều gì đó vượt xa hơn một hình xăm đơn thuần.

Trong một thành phố nơi các studio xăm chạy theo tốc độ và hiệu ứng thị giác nhiều hơn là chiều sâu, Th.ink Room là một sự phản kháng lặng lẽ nhưng đầy bản lĩnh.

Ẩn mình trong một khu chung cư cũ kỹ của người Việt—nơi những ô cửa chớp phai màu và cầu thang xoắn kể lại những mẩu chuyện thời gian—Th.ink Room là viên ngọc thầm lặng, mang đến một góc trú ngụ ấm cúng giữa lòng thành phố hối hả.

Lối đi lát gạch mosaic nứt nhẹ dẫn bạn đến những kệ sách trưng bày đầy sách minh họa cổ, zine nghệ thuật, và cả những bộ bài tarot. Mùi cà phê Việt vừa pha quyện với tiếng lật trang giấy, trong không gian chào đón bởi những nụ cười dịu dàng. Người địa phương lẫn khách vãng lai thường nán lại nơi khu vườn sân trong, trò chuyện rì rầm hay chìm đắm trong một cuốn zine—nhịp sống chậm rãi nơi đây phản ánh đúng tinh thần nghệ thuật điềm tĩnh mà studio này theo đuổi.

Với người sáng lập kiêm nghệ sĩ vẽ tay tự do Phi—hay còn gọi là Tattoo Therapist—xăm không chỉ là nghệ thuật, mà còn là một phương tiện kết nối đích thực. Bạn có thể cảm nhận được năng lượng ấm áp và rất con người ấy ngay khi vừa bước chân vào. Mỗi hình xăm ở đây là một lời cam kết mang tính thiêng liêng, được chắt lọc từ câu chuyện cá nhân của từng vị khách và chuyển hóa thành mực trên da. Cách tiếp cận của Phi là lắng nghe sâu sắc thay vì chạy theo xu hướng—là một phần cốt lõi trong triết lý của Th.ink Room.

Theo lời Phi, “việc bạn ôm lấy thẩm mỹ cá nhân không phải là lựa chọn—mà là điều cốt lõi.” Trong một thế giới hình xăm ngày càng bị thương mại hóa bởi các thiết kế rập khuôn và mục tiêu doanh thu, chính sự kiên định này là một tuyên ngôn âm thầm nhưng mạnh mẽ, chống lại những mặt tiêu cực nhất của văn hóa mực xăm.

Những gương mặt nổi bật trong đội ngũ nghệ sĩ đang phát triển một cách tự nhiên của Th.ink Room có thể kể đến Li—một tâm hồn lãng mạn thời Phục Hưng với khả năng truyền tải vẻ đẹp cổ điển đầy thanh lịch, và Trang—người dành trọn tâm huyết cho kỹ thuật xăm handpoke truyền thống. Đào sâu vào kho lưu trữ của họ là hành trình khám phá những phong cách đa dạng đang chờ được hé lộ—đảm bảo ai cũng có thể tìm thấy sự phù hợp với mình.

Th.ink Room không chỉ là studio, mà là một ốc đảo truyền cảm hứng—nơi tôn vinh đa dạng hình thức biểu đạt qua các buổi sự kiện giao thoa nghệ thuật và flash day cùng các nghệ sĩ xăm quốc tế.

Họ luôn chào đón mọi vị khách ghé qua—dù bạn đang có ý định xăm hay chỉ đơn giản là tò mò, cánh cửa luôn mở để bạn trải nghiệm phép màu tận mắt.

Nơi người khác thấy thương mại, họ lại nhìn thấy sự đồng điệu.

Địa chỉ: Phòng 37, 45 Trần Hưng Đạo, Phường Nguyễn Thái Bình, Quận 1
Giờ mở cửa: Thứ 2 – Thứ 7, 11:00 – 15:00 (đón khách walk-in cuối cùng)
Tóm tắt: Nơi mỗi nét mực đều mang chủ đích, và là tiếng nói đầy uy lực của sự tĩnh lặng
Liên hệ: Instagram

Trải Nghiệm Gì Tại Ba Studio Xăm Hình Đang Gây Dấu Ấn Ở Sài Gòn?

Điểm chung nổi bật nhất giữa ba cái tên tiên phong này chính là tinh thần cộng đồng. Ở thế giới của họ, tình yêu dành cho nghệ thuật luôn đi trước cái tôi cá nhân—mở ra không gian cho sự kết nối thay vì cạnh tranh. Các nghệ sĩ kể về những mối liên hệ sâu sắc vượt qua cả thế hệ, được bồi đắp bằng những buổi cộng tác giữa các studio, sự kiện nghệ thuật, và sự công nhận ngày càng tăng từ cộng đồng quốc tế.

Những câu chuyện khắc trên da nay đã bước ra ánh sáng, từ việc từng bị xem là nổi loạn, giờ trở thành tuyên ngôn sống đầy tự hào—chúng mang tính cá nhân và góp phần kể tiếp một chương mới về bản sắc và sự thuộc về.

Dù bạn đang tìm đến một biểu tượng bản địa hay một giọng nói mới đầy năng lượng, luôn có người sẵn sàng để lại dấu ấn độc nhất trên làn da bạn. Cả ba studio đều làm việc song ngữ Việt – Anh, riêng Th.ink Room còn sử dụng thêm tiếng Nga và tiếng Pháp, mang đến trải nghiệm thân thiện cho du khách từ khắp nơi trên thế giới.