Vicky Lam không hề bị choáng ngợp. Cô ấy đang vận hành đúng với những gì đã được lập trình. Một nhân vật hoạt hình vừa sống động hơn người thực vừa điềm tĩnh trong phân tích, và ngày càng trở nên sinh động hơn. Chúng tôi gặp nhau bên ngoài Tòa CENTEC Tower tại Thành phố Hồ Chí Minh, nơi cô ấy dành một chút thời gian với điếu thuốc của mình, chuẩn bị cho chuyến đi của chúng tôi vào thế giới của cô ấy tại không gian có khái niệm kép đang định nghĩa lại mối quan hệ giữa ẩm thực và đời sống về đêm trong thành phố: DẠ夜 và HỢP合.
“Tôi thấy cuộc sống như một trò chơi nhập vai”, cô thừa nhận với một sự nhiệt tình đầy bất ngờ. Đôi mắt cô sáng lên sau cặp kính phân tích. “Bạn cần hiểu nhân vật của mình để có chiến lược đúng đắn và trang bị phù hợp”.

Tính Toán Và Hỗn Loạn
Cô điều hướng thế giới của mình với sự phân tích chính xác dù luôn có vẻ như đang ở bên bờ của sự hỗn loạn. Cặp kính quá khổ của cô không chỉ để điều chỉnh thị lực. Chúng là công cụ phân tích và rào cản thuận tiện giữa bản chất hướng nội của cô và một thế giới đòi hỏi sự chú ý liên tục từ cô.
Thông qua chúng, cô xử lý nhiều thực tế cùng một lúc: thời hạn xây dựng, bài thuyết trình ngày mai, cuộc khủng hoảng nhân sự đã bùng nổ hai mươi phút trước. Điếu thuốc giữa những ngón tay không phải là một thói quen. Nó là đồng hồ đếm thời gian. Mỗi điếu đo lường khoảng thời gian giữa những vấn đề được giải quyết. Cô hút hơi cuối cùng, dụi tắt nó, và chúng tôi bước vào tòa nhà.

Hệ Thống Hỗ Trợ Cuộc Sống
“Tôi là Giám đốc Thương hiệu & Tiếp thị của DẠ夜 Dining và HỢP合 Rooftop,” Vicky Lam bắt đầu giới thiệu khi chúng tôi đi thang máy. “Cơ bản công việc của tôi là tập hợp một đội ngũ có thể hỗ trợ tôi trong việc xây dựng nội dung. Chúng tôi biến chúng thành hiện thực và sau đó duy trì chúng…”

Chúng tôi đến DẠ夜 (phát âm là “ya”), đi qua qua một hành lang ngập tràn màu xanh. Đèn trà tạo ra những chiếc bóng nhảy múa. Không phải trang trí – mà là điềm báo cho điệu múa bên trong, nơi những buổi biểu diễn hàng đêm mang đến sự phân tâm tạm thời khỏi ẩm thực Trung Hoa hiện đại hấp dẫn. Phòng ăn không chọn giữa Đông và Tây. Nó kết hợp cả hai. Ức vịt xào chảo xuất hiện bên cạnh cá hấp Tứ Xuyên. Truyền thống hỗ trợ thử nghiệm – bào ngư với gan ngỗng béo vượt ra khỏi mọi phân loại mà không đánh mất bản sắc.
Bướm Và Hành Lang
“Tôi luôn cảm thấy hồi hộp khi dẫn khách lên cầu thang màu xanh đậm của chúng tôi, qua hành lang hẹp, rồi mở cửa vào nhà hát tuyệt đẹp DẠ夜,” cô nói.
Chính bản chất kép này – một người tư duy hệ thống nhưng vẫn cảm nhận được điều kỳ diệu – là điều làm cho cách tiếp cận của cô hiệu quả. “Luôn có điều gì đó nghệ thuật để khám phá – như tác phẩm ‘bonsai’ trung tâm, những chiếc đèn lồng treo, hay căn phòng riêng đầy bí ẩn.” Giọng cô hạ xuống như thể đang chia sẻ bí mật. “Hãy tưởng tượng tổ chức sinh nhật ở đó: tầm nhìn ra thành phố và trang trí không thực.”
“Sự phấn khích, sự hứng thú và nỗi sợ hãi.”
Trên sân khấu phía sau quầy bar, các nghệ sĩ đang tập dượt cho đêm nay. Những khoảnh khắc vũ đạo và yên tĩnh trước một ca làm việc bận rộn khác. Đủ thanh bình để cho phép hồi tưởng một chút. Cô nhớ lại “sự phấn khích, sự hứng thú và nỗi sợ hãi” khi từ bỏ công việc của mình và tham gia vào Ănăn Saigon của Peter Cường Franklin – một người cố vấn thời kỳ đầu mà cô kính trọng – khi nó đang khai trương, vào thời điểm mà họ nhận sao MICHELIN, và trở thành đại diện duy nhất của Việt Nam lọt vào danh sách 50 Nhà hàng Tốt nhất châu Á, còn là những giấc mơ xa vời.
Cô nhớ lại việc về nhà lúc 3 giờ sáng trong đêm khai trương. “Tôi mở tủ lạnh, lấy ra một chai nước và thật sự ngủ thiếp đi trong ánh sáng của tủ lạnh – ngất lịm vinh quang vì khi tôi ngã xuống sàn, tôi biết mình cũng đã hoàn toàn đắm mình vào ngành công nghiệp dịch vụ khách hàng này.”

Sai Lầm Và Bài Học Đúc Kết: “Dù có thua, hãy chắc chắn bạn ra đi với điều gì đó.”
Khi cô rời đi một hoặc hai năm sau đó, như thể không thể đi quá xa khỏi ánh mắt theo dõi của Peter, cô đã mở nhà hàng đầu tiên của mình ngay bên cạnh, có tên là The Other Place. Mặc dù được ưa chuộng, một phần vì đại dịch, nó đã đóng cửa, để lại sự chấp nhận rằng “có rất nhiều sai lầm và nhiều bài học cần được đúc kết…”
“Đôi khi bạn thắng, đôi khi bạn thua. Khi thua, hãy chắc chắn bạn ra đi với điều gì đó, dù là một bài học hay kinh nghiệm,” cô kết luận.

Hai Tầm Nhìn Điện Ảnh Táo Bạo Trên Đỉnh Tòa Tháp CENTEC Thành Phố Hồ Chí Minh
Gần đây nhất, cô đã giúp tạo ra không gian này, DẠ夜 Dining, và HỢP合 Rooftop ở tầng trên, hai tầm nhìn điện ảnh táo bạo trên đỉnh Tòa tháp CENTEC Thành phố Hồ Chí Minh. Một nhà hàng Trung Hoa trầm lắng lấy cảm hứng từ bộ phim “In the Mood for Love” của Wong Kar-wai, nơi còn lại là một quán bar trên sân thượng rung động với năng lượng hỗn loạn của “Chungking Express”.
“Hãy lên tầng trên,” cô đề nghị, nhu cầu hút một điếu thuốc khác trở nên rõ ràng. Chúng tôi đi lên HỢP合 (phát âm là “hop”), một không gian không chỉ được đặt tên theo từ chỉ ‘hợp nhất’ trong tiếng Việt và tiếng Trung – mà còn thể hiện nó một cách cụ thể. Sự thanh lịch có chừng mực của không gian bùng nổ thành năng lượng thuần túy càng về khuya, truyền tải Hồng Kông những năm 90 qua một bộ lọc đương đại – nostalgia được xây dựng lại với những vật liệu tốt hơn. Bước lên sân thượng, Vicky ngay lập tức sáng lên, thư giãn thấy rõ khi cô nhìn bầu trời buổi tối ửng hồng trong khi thở ra một luồng khói mỏng.
Chú ý đến những chi tiết chúng tôi đã đi qua trên đường đến đây, những chụp đèn DẠ夜 được dập nổi với logo của nhà hàng, đồ dùng tinh tế và đồng phục sành điệu mang âm hưởng Trung Hoa, và ở đây, gian DJ booth cao vút, và khu vực quầy bar đang phát sáng bí ẩn, như thể nó cũng đang chuẩn bị cho một đêm dài, rõ ràng là đã có rất nhiều công sức đổ vào dự án. Vicky điều hướng nó một cách hoàn hảo, giữ cho công nhân xây dựng tập trung vào nhiệm vụ, các đầu bếp và nhân viên pha chế đúng lịch trình cung cấp thực đơn của họ, trong một lĩnh vực vẫn chủ yếu do nam giới thống trị.
“Có những điểm mạnh và điểm yếu cho mỗi giới tính. Và bình đẳng chỉ có thể thực sự bắt đầu với tư duy đó,” cô nhún vai. “Ngành dịch vụ nổi tiếng với giờ làm việc dài và lịch trình không thể đoán trước, điều này có thể khiến nó khó khăn hơn cho phụ nữ. Vì vậy, những kẻ áp bức thực sự ở đây là những kỳ vọng xã hội tồn tại lâu dài về vai trò giới!” cô quyết định.
Siêu Năng Lực Thực Sự Không Phải Là Phần Mềm
Để đến đích, cô đã tung hứng giữa Trello và Google Calendars, nhưng siêu năng lực thực sự của Vicky Lam không phải là phần mềm. Đó là tư duy hệ thống. “Tôi dành thời gian để đào tạo đội của tôi tự ưu tiên một cách độc lập,” cô nói, thở ra một đám khói khác dưới bầu trời đang tối dần.
Triết lý của cô thực tế một cách không thương tiếc. “Tôi đã đi đến tin rằng 8/10 điểm ở tất cả các lĩnh vực đánh bại một 10 điểm ở một lĩnh vực và 4 hay 5 điểm ở nơi khác,” cô mỉm cười đầy hiểu biết. Không có chủ nghĩa hoàn hảo ở đây. Chỉ là hiệu quả có tính toán. Khi được hỏi về thời gian nghỉ ngơi, cô cười – một âm thanh sắc sảo, chân thật gợi ý rằng câu hỏi đó có thể là sự nghỉ ngơi đầu tiên cô có hôm nay.

Công Thức Của Sự Thành Công
Có lẽ tốt hơn, chúng tôi quyết định, là nên bám vào chủ đề đang thảo luận, và công thức đằng sau thành công của DẠ夜. Vicky đáp lại ngay lập tức: “Một chút thẩm mỹ điện ảnh, ba nét không khí bí ẩn, năm muỗng canh thức ăn ngon, nêm nếm với những cocktail tuyệt vời – tất cả được đun sôi kỹ trong nước dùng quyến rũ của dịch vụ hoàn hảo.” Cô dừng lại, điếu thuốc lơ lửng. “DẠ夜 ngon hơn khi được phục vụ với hỗn hợp nước sốt độc đáo của chúng tôi – những màn trình diễn tinh tế được tuyển chọn của nhiều thể loại khác nhau.” Phép ẩn dụ không ngẫu nhiên. Mỗi yếu tố đều được đo lường chính xác.
Đêm giao thừa 2024 đứng như một sự minh chứng. Sau khi khai trương vào Halloween, đội ngũ chỉ có chưa đầy hai tháng để gắn kết trước khi đối mặt với thử thách cuối cùng. “Tất cả các bản phác thảo và bảng mood của chúng tôi đã trở thành hiện thực,” cô nhớ lại, một nụ cười hiếm hoi làm dịu đi đường nét trên khuôn mặt. “Trang trí thật đẹp, thực đơn cố định rất thành công, các buổi biểu diễn thật cuốn hút.”
Có một lần, cô cho phép mình ăn mừng mà không cần điều kiện. “Khách hàng đang vỗ tay, cười đùa, khiêu vũ trong quán bar không mái của chúng tôi, được bao quanh bởi tầm nhìn 360 độ độc đáo và sau đó pháo hoa bắt đầu!” Cô dụi tắt điếu thuốc một cách dứt khoát. “Các team đã làm được.”

Nhấn Nút Reset. Trò Chơi Tiếp Tục.
Khi ánh đèn thành phố bắt đầu nhấp nháy bên dưới chúng tôi, cô đã nghĩ đến điều tiếp theo. “Nhà hàng Đông Dương,” cô nói với sự phấn khích khó kiềm chế. “Chúng tôi vừa mới khai trương.”
Dự án này, hóa ra, hoàn toàn khác về quy mô – một sự tái hiện khổng lồ với 500 chỗ ngồi của một tổ chức trong khung cảnh ẩm thực Thành phố Hồ Chí Minh. Indochine ban đầu đã chín muồi cho sự đổi mới, và Lam không thể cưỡng lại thử thách.
“Nó được lấy cảm hứng từ truyền thống,” cô giải thích, phác thảo ngắn gọn một tầm nhìn tôn vinh di sản trong khi áp dụng sự chính xác đặc trưng của cô vào mọi chi tiết. “Điều mà chúng tôi đã làm rất xuất sắc,” cô thêm vào mà không có chút khiêm tốn giả tạo nào.
Khi cô nói, bạn gần như có thể nhìn thấy những bảng tính và bảng mood đang hình thành trong tâm trí phía sau cặp kính phân tích đó – những vấn đề mới cần giải quyết, những khái niệm mới cần làm sắc nét, những đội ngũ mới cần hệ thống hóa. Đối với hầu hết mọi người, việc hoàn thành hai địa điểm riêng biệt trong một tòa tháp đã là thành tựu đủ lớn. Đối với Vicky Lam, đó chỉ là một cấp độ khác trong trò chơi nhập vai – một cơ hội để áp dụng những bài học đã học, tinh chỉnh các chỉ số nhân vật, và đối mặt với một ông trùm lớn hơn.
Cô hít hơi cuối cùng, khảo sát vương quốc của mình từ trên cao, và búng điếu thuốc vào màn đêm. Nút reset được ấn. Trò chơi tiếp tục.