Ẩn mình trong khu rừng nhiệt đới rộng 46 hecta như chiếc chăn êm ái của giường ngủ cao cấp, JATI – khu nghỉ dưỡng trên đảo Koh Russey của Campuchia – là một mảnh thiên đường tươi mới rực rỡ.
Bên cạnh giường ngủ trong các hạng phòng Garden Pavilion, Garden Villa, và biệt thự 1 hoặc 2 phòng ngủ sát biển, một cuốn sổ nhỏ liệt kê ngắn gọn những lựa chọn cho ngày mới: Massage (như thể bạn cần lý do), đi chân trần (cảm nhận đất và tin vào dòng chảy), tắm biển (nước muối chữa lành mọi thứ), nhâm nhi món đồ uống nhiệt đới (thêm điểm nếu có chiếc ô nhỏ xinh), không làm gì cả (bạn đang sống theo giờ đảo rồi đấy), hoặc nhắm mắt và lắng nghe (playlist của thiên nhiên luôn hay hơn Spotify mà).
Bên cạnh mỗi lựa chọn là một ô vuông nhỏ để đánh dấu hành trình trong ngày – một phiên bản “chọn lối đi riêng” dành cho những ai thường xuyên bị quá tải bởi nhịp sống hiện đại.

Một Quần Đảo Ngọc Lục Bảo Trên Vịnh Thái Lan
Quần đảo Koh Rong, đặc biệt là JATI, là câu trả lời cho một thế giới đang quá căng thẳng – một chuỗi những hòn đảo ngọc giữa vịnh Thái Lan, nơi bãi biển cát trắng hòa vào khu rừng rậm xanh mát.
Koh Russey – hay còn gọi là Đảo Tre – nằm gần trung tâm của cụm đảo này, chỉ mất 15 phút đi tàu cao tốc từ đất liền, nhưng về tinh thần thì cách xa cả thiên hà. Ban đêm, những khách sạn cao tầng ven biển Sihanoukville sáng rực lên – chỉ cách một chuyến tàu ngắn, nhưng lại như thuộc về một thế giới hoàn toàn khác so với JATI.
Trong khi đất liền Campuchia đang đua nhau phát triển theo chiều cao, JATI lại trải dài theo chiều ngang, được thiết kế hài hòa với đặc điểm tự nhiên của vùng đất. Trung tâm khu nghỉ dưỡng là một cây đa cổ thụ với rễ xoắn chằng chịt và tán lá xòe rộng – linh hồn của cả khu. Khác với mạng lưới bê tông cứng nhắc của Sihanoukville, những lối đi ở JATI uốn lượn tự nhiên từ trung tâm, tỏa ra các villa và khu vực chung giống như rễ không khí của chính cây đa ấy.

Ánh Sáng Mộc Mạc Của JATI, Koh Russey
Không gian phòng mang ánh sáng mộc mạc với nền xi măng đánh bóng và tường gỗ ốp dạng nan dọc, tạo kết cấu mà không làm rối mắt. Cửa kính từ trần đến sàn tối đa hóa tầm nhìn hướng biển và tràn ngập ánh sáng tự nhiên. Phòng ngủ cân bằng giữa tính tiện dụng và yếu tố thẩm mỹ.
Những chiếc rổ mây tre đan và gương mây được sắp đặt như một tác phẩm nghệ thuật, mang nét thủ công địa phương vào không gian mà không hề gượng ép. Đèn treo bên giường không chỉ chiếu sáng mà còn tạo điểm nhấn điêu khắc nhẹ nhàng.
Toàn bộ nội thất đơn giản nhưng tinh tế – ghế gỗ nhẹ, bàn phụ nhỏ, và chiếc giường thoải mái phủ chiếc khăn choàng vải nhuộm màu san hô và xanh dương gợi nhớ đến cảnh biển xung quanh.
Khu vực ban công mở rộng không gian sống, nơi những cây cọ tạo khung cảnh xanh mát, có thể nhìn thấy từ chính giường ngủ. Vật liệu nhất quán trong toàn bộ căn phòng: bê tông, gỗ, mây tre, và vải tự nhiên – tạo nên một thẩm mỹ thống nhất, hài hòa với không gian đảo mà không rơi vào những sáo rỗng nhiệt đới hay tiểu tiết dư thừa.

JATI, Koh Russey: Thiên Đường Với Nhịp Đập Riêng
Đây là một nơi trú ẩn có nhịp đập riêng. Một thiên đường được miêu tả bằng động từ: đi, nhâm nhi, nhắm mắt, lắng nghe. Ngay cả phòng tắm, với những tấm kính lớn bên ngoài là cây cối nhiệt đới đang vươn mình gõ nhẹ, cũng không khuyến khích bạn quá thư giãn – không có bồn tắm để lười biếng, chỉ có những vòi sen bên cạnh khu vườn xanh rì, rộng rãi.
Ngay bên ngoài, là bãi biển với lời mời gọi đứng dậy, chèo thuyền, lướt ván, lao mình xuống làn nước – vịnh xanh ngắt bị chia đôi bởi dải cát cong như lưng lạc đà, trước khu beach club; những tán cây xanh ngọc in bóng lên mặt hồ bơi nhỏ như một chiếc khăn batik đặt ngang trên thảm cỏ.
Phòng còn có loa Bose di động, bạn có thể mang ra cạnh hồ bơi hoặc đặt trên cát để âm nhạc hoà cùng tiếng sóng.

JATI, Một Mảng Màu Lộng Lẫy
Màu sắc tại JATI như được chỉnh lên mức rực rỡ nhất – ô che nắng màu cam, ghế tắm nắng xanh lá mướt, khăn tắm xanh da trời – như thể JATI đã gom màu từ cát, lá cây, bầu trời và biển, rồi khuếch đại tất cả lên một tầm cao lấp lánh.
Ngay cả khu beach club cũng vậy – bàn tròn lớn đầy năng lượng đón gió biển, khu vực máy lạnh kín đáo dành cho những người quen sống phố thị, và một quầy bar với vài chiếc ghế. Thực đơn tại đây khá bất ngờ cho một hòn đảo – đầy ắp các món thịt: Sườn bò Angus nướng BBQ, Tagliatelle bò má, Sườn cừu đôi, và Rendang chân cừu – được cân bằng phần nào với món Laksa hải sản và mì Ý tôm sú – tất cả hòa cùng playlist đa dạng từ pop Pháp vui tươi đến reggae suy tư và những giai điệu surf guitar lãng đãng. Bạn gần như có thể tưởng tượng Jack Johnson đang lang thang quanh đây trong một kỳ nghỉ dưỡng sáng tác album mới.

Mọi e ngại về việc ăn toàn thịt đều bị xua tan bên cạnh bến tàu, nơi Koko nổi bật giữa một liên minh các địa điểm – một cửa hàng với những chiếc kimono hoa rực rỡ mà bạn nhận được trong phòng và trang sức đầy màu sắc – Nhà hàng Arun cho bữa sáng thư thái, và Hầm rượu Le Manolis. Tất cả đều trông như thể chúng đã đáp xuống hòn đảo và, choáng ngợp bởi khung cảnh, không thể di chuyển xa hơn.
Koko (cũng như Le Manolis, cũng xuất hiện trong các cơ sở xung quanh khách sạn chị em TRIBE ở Phnom Penh trong khu vực đông đúc với các công trình đặc trưng của Belle Epoque và Art Deco xung quanh Bưu điện được phục chế) phục vụ Wagyu Katsu Sandos, tủy xương mọng nước để múc ra bằng thìa, và những miếng bít tết lớn được ủ khô như Prime Rib Bone-In của họ và món đặc trưng A5 Tajima Wagyu Tomahawk 1,5kg.

Trở Thành Một Phần Của Nơi Này
Phía trước bến tàu, những chiếc speedboat từ căn cứ hải quân (Koh Russey từng là tiền đồn nhỏ của Hải quân Campuchia) cách đó 15 phút tiếp tục cập bến – nơi khởi đầu trải nghiệm JATI. Một số tàu đầy ắp khách.
Và khi những vị khách mới lần lượt lên những chiếc xe buggy tiến đến khu lễ tân ngoài trời, nỗi lo rằng du khách sẽ phá vỡ sự yên bình nhanh chóng tan biến – như đường tan trong trà nóng, họ không làm xáo trộn – mà hòa làm một với nơi này.
Spa của JATI – cũng mang tên Bamboo như hòn đảo – có liệu trình massage Khmer với ba lựa chọn: lá, rễ hoặc đất. Chúng tôi chọn “lá”. Nằm úp mặt, kỹ thuật viên đặt một chiếc lá dưới mặt giường có lỗ, nhỏ tinh dầu thơm vào. “Hít vào ba lần,” cô thì thầm. Đến lần thứ ba, chúng tôi đã chìm vào giấc ngủ – an tâm rằng mình vừa đánh dấu thêm một mục tiêu trong ngày: Massage (như thể bạn cần lý do vậy).