Bên trong quán cocktail nổi tiếng Above Board của Hayden Lambert tại Melbourne, không có chai rượu nào được trưng bày. Đó là sự từ chối có chủ đích đã giúp anh có được những người hâm mộ trung thành nhưng cũng khiến anh mất đi một số người bạn là những đại diện thương hiệu. “Tôi bắt đầu mô tả mình như Vegemite và bơ đậu phộng có hạt,” Hayden hài lòng nói với chúng tôi thông qua cặp kính trắng đặc trưng, giống như mọi thứ trong thế giới của anh đều có câu chuyện đằng sau.
Cách tiếp cận tối giản của anh không chỉ là thẩm mỹ – mà còn là triết lý, từ kỹ thuật pha chế cocktail theo kiểu truyền thống đến không gian được tinh giản tỉ mỉ “trông giống như trò Tetris puzzle sắp được hoàn thành.”
Hayden Lambert, Above Board, Và Đa Vũ Trụ
Mỗi ngày, Lambert dành hai giờ trên đường cao tốc Melbourne để đến quán bar anh mở vào năm 2016. Đó là hành trình 67km kiểu Mad Max, anh nói “nơi giới hạn tốc độ là 100 nhưng mọi người đều chạy 105 hoặc 110km/h.”
Trong những chuyến đi này, tâm trí anh lang thang qua các chiều không gian. “Tôi học rất kém,” Hayden thừa nhận – và anh thường nhắc đến chứng khó đọc của mình trong cuộc trò chuyện – “nhưng tôi thích vật lý,” anh thú nhận, cặp kính trắng của anh lấp lánh dưới ánh sáng trong cuộc gọi video. “Khi tôi nghe các podcast khoa học, tôi nghĩ, ‘Wow, bạn tin là có đa chiều không?'” Ở đâu đó trong một trong những chiều không gian đó, có thể có một quán bar tên là Below Board, được điều hành bởi một Hayden Lambert đeo kính đen, sử dụng một cuốn sách cocktail mà Hayden của chúng ta không còn tìm thấy.

Tài Liệu Thất Lạc
“Tôi đã tặng một bản sao cùng với tất cả ghi chú của mình cho một ai đó” anh nói về cuốn sách đầy những ghi chú của mình – ‘Recipes for Mixed Drinks’ của Hugo R. Ensslin, một cuốn kinh thánh về pha chế, xuất bản năm 1916, mà trước đây anh đã nghiên cứu một cách chăm chỉ. “Trước khi chúng tôi mở quán, tôi đắm mình trong nó. Tôi có những ghi chú giống như Giáo sư Snape. Tôi hoàn toàn viết vào sách và đánh dấu các phần.”
Tài liệu thất lạc này – đầy những ghi chú bên lề bằng bút đánh dấu màu hồng và vàng cùng những “nguệch ngoạc khó hiểu” – giống như một phép ẩn dụ hoàn hảo cho cách tiếp cận pha chế của Lambert: theo kiểu truyền thống, rất cá nhân, và không thể sao chép. “Tôi đã đánh dấu chúng bằng hai màu – hồng và vàng. Tôi không biết các màu này có ý nghĩa gì,” anh thừa nhận với tiếng cười. “Tôi đã viết nguệch ngoạc khó hiểu ở lề, và khi xem lại, tôi tự hỏi mình đang nói về cái quái gì vậy.”
Above Board Mang Hương Vị Của Hy Vọng Và Ước Mơ… Và Rất Nhiều Công Sức
Khi Above Board mở cửa vào năm 2016, nó ngay lập tức tạo sự khác biệt thông qua những gì nó thiếu thay vì những gì nó có. Không trang trí không cần thiết. Không thỏa hiệp. “Đó là sự nổi loạn chống lại phong cách của một quán bar xây dựng các đường viền và tường trên mặt quầy bar và có tất cả những thứ không cần thiết này,” Lambert tiếp tục “Khi chúng tôi thiết kế quán bar, tôi không biết nó sẽ được thể hiện theo cách tối giản như vậy. Tôi có nhiều ý tưởng thiết kế mà tôi thực sự muốn thực hiện.”
Kết quả là một không gian mang hương vị “giống như hy vọng, ước mơ… và sự chăm chỉ”.

Sự Tối Giản Tại Above Board
Phong cách tối giản này ban đầu không được tính toán kỹ lưỡng. “Tôi vẫn chưa có đủ vốn từ vựng để nói về kiểu thiết kế,” Lambert nói, mặc dù cha anh là một nhà thiết kế kiến trúc. “Nó chỉ đơn giản là ‘càng ít càng nhiều.’ Đó là cách tôi nhìn nhận vấn đề. Tôi loại bỏ tất cả những thứ tôi thực sự không thích trong một quán bar.”
Nếu bản thân anh năm 2016 có thể du hành thời gian đến hiện tại, Lambert đùa rằng anh sẽ bảo mình “đặt Grey Goose ở phía sau quầy bar. Làm cho các đại diện thương hiệu hài lòng.” Nhưng điều đó sẽ phản bội triết lý nền tảng của anh: “Nếu bạn không có tầm nhìn, người khác sẽ phá hỏng nó giúp bạn. Họ sẽ đến và nói với bạn điều hoàn toàn ngược lại với những gì thực sự hiệu quả.”
Có lẽ đặc điểm dễ nhận biết nhất của Lambert – cặp kính trắng của anh – xuất hiện một cách tự nhiên như thiết kế quán bar của anh. “Tôi không nói rằng tôi chọn cặp kính. Cặp kính đã chọn tôi,” anh khẳng định. Khi mua sắm tại Dresden, một cửa hàng kính của Úc, anh đã thử gọng kính trong suốt (không mấy ấn tượng) và gọng đen (khiến anh “trông giống như một Heston Blumenthal tệ hại”). “Như một trò đùa, tôi thử cặp kính trắng, và đồng tử của người bán hàng giãn ra trong vòng hai giây, và tôi nói, ‘À, nó sẽ phù hợp. Cảm ơn.'” Giờ đây với tám cặp kính, anh ấy được cả thế giới nhận ra ngay lập tức.

Above Board Thăng Trầm Trong Danh Sách Top 50 Quán Bar Tốt Nhất Thế Giới.
Mặc dù Above Board được công nhận – “Chúng tôi đã đứng ở vị trí #44 trong danh sách 50 Quán Bar Tốt Nhất Thế Giới và tôi nhận được nhiều lời khen khi nằm trong top 100 – đúng ở vị trí 100 – 98, 86, và 44, và bây giờ chúng tôi trở lại vị trí 100” – Lambert vẫn giữ một sự khiêm tốn hiếm có trong ngành. “Tôi hơi lớn tuổi hơn người ta nghĩ,” anh thừa nhận về việc xuất thân từ thế hệ bartender hiếm hoi trước khi nhiều công cụ và công nghệ hiện đại xuất hiện.
Vì vậy, Hayden xem mình là một thợ thủ công hơn là một nhà công nghệ. “Tôi thuộc loại bartender kỳ lạ đến từ một thời kỳ đặc biệt mà không có quyền truy cập vào công nghệ. Không phải công nghệ làm tôi sợ. Tôi chỉ thấy rằng nhiều đồ uống đến từ công nghệ, nếu không được tiếp cận đúng cách, thì không có giá trị gì cả.”
Giống như ‘Recipes For Mixed Drinks’ của Hugo R. Ensslin, chúng tôi tự hỏi Hayden sẽ viết loại sách gì về cocktail. “Nếu tôi viết sách về cocktail, nó sẽ nói về việc tạo ra những phong cách đồ uống và hương vị không cần dùng đến công nghệ – phong cách của tôi là tối giản và truyền thống.” Phê bình chính của anh về kỹ thuật hiện đại? “Phát minh lại bánh xe mỗi khi bạn pha một ly đồ uống.”
Quan điểm của Lambert mở rộng đến văn hóa quán bar độc đáo của Melbourne. “Melbourne đã nhận ra có thị trường bất động sản và thị trường tiêu dùng cho những không gian nhỏ, thân mật. Nếu người Melbourne có thể tiếp cận một tủ quần áo, họ sẽ mở một quán bar trong đó. Tôi cũng vậy. Tôi sẽ đặt tên cho quán của mình là Only Negroni. Tôi sẽ có một anh chàng nhỏ bé mặc áo khoác trắng phát Negroni,” anh cười.
Nhưng tên quán bar của anh ‘Above Board’ có ý nghĩa là ‘chính đáng’ – ít nhất là trong tiếng lóng Anh – gợi ý về cách tiếp cận thẳng thắn của Lambert. Khi được hỏi anh chính đáng đến mức nào, anh trả lời với sự thẳng thắn đặc trưng pha lẫn một chút bí ẩn: “Tôi sẽ nói chúng tôi chính đáng 98%. 2% còn lại không cần phải nói đến. Đó là kinh doanh, đúng không?” anh nói và bật cười một lần nữa.

Kính Trắng, Kiệt Tác Tối Giản, Và Hành Trình Mỗi Ngày
Khi cuộc trò chuyện của chúng tôi kết thúc, chúng tôi không khỏi tự hỏi một lần nữa về cuốn sách đầy ghi chú đang ở đâu đó ngoài kia – chứa đựng những ý tưởng sơ khai của một trong những bartender đặc biệt nhất nước Úc. Có lẽ ở một chiều không gian khác, một Hayden Lambert với cặp kính đen đang sử dụng nó để tạo ra một loại quán bar hoàn toàn khác.
Tuy nhiên, Lambert thật sự dường như hài lòng với thực tại hiện tại của mình: cặp kính trắng, một kiệt tác tối giản, và hành trình hàng ngày đầy ắp những podcast về đa chiều không gian – một sự cô đọng hoàn hảo về chính con người anh.